Quién

quien

Quién trajo esta guerra. Quién.

Una mariposa aletea, la luz la excita. El sólo movimiento de su excitación la golpea contra las paredes de la lámpara. Si la saco, vuelve a entrar. No conoce salida.

Observo a los animales, sus insistencias, sus trucos, sus transparencias. Su forma de realizarse en ese lapso interminable de los días. El movimiento no siempre es el escape. Una vez me moví, rasgué. Dejé una bandera de discordia atada a un mástil que no daba al cielo. Por eso no me encuentran los buscadores: ese es mi truco. Mi endeble transparencia.

Ya sé que no se sale así: no se le ruega a las puertas que se abran. No se le suplica al cuerpo. Al cuerpo se lo deja pelear. Inventar el alivio, el fuego, la tristeza. Todo tiene que ser inventado. Hasta la desnudez. Hasta la noche tiene que ser inventada: sus galopes, sus cópulas, sus impudicias.

¿Ves que sí te dejo tocar? 

Más allá, está el derrumbe. 

Esa hambruna que llaman amor.