Hay un enojo en el sueño, casi gritos, casi llantos.
En ese patio que conoce
que mira variar en sus estaciones
en sus formas
en sus bañados de luz.
En ese patio de repente creció una pared alta
vacía
creció un aire distinto, de otro tiempo.
La noche hace trabajar un sueño
construye guiños
escaleras
ensambles absurdos
hasta figurar un árbol que falta
que fue borrado.
Entonces, es un sueño sobre el padre
sus podas
sus silencios desapareciendo cosas.
Dice:
como si no fueras a volver
como si nunca hubieras estado.
