Holding

Lo recibí poniendo los brazos en cuna. Como había visto que se hacía. Era mi primer bebé. Yo miraba con asombro a los adultos que me lo entregaban así sin más, con unas pocas recomendaciones: ahora lo tenès que cuidar.  No era muy pesado y tampoco se movía. La cabeza sí, se le bamboleaba un poco y también abría y cerraba los ojos.

Los primeros cuidados fueron que durmiera en mi cama y después abrirle un hueco en la boca sellada para que al menos tomara leche. A los días tenía un olor nauseabundo y le dieron su primer baño y me dijeron no le des más leche no ves que no tiene estómago y la leche se le pudre en la panza.  Me despreocupé de su alimentación ese día y me dediqué a pasearlo  en cochecito y después lo cargaba en la bicicleta y dábamos  vueltas a la plaza a que nos diera el viento.

El día de su funeral cavé la fosa con mis propias manos y lo cubrí de arena. Pero antes le cerré los ojos con cuidado por que es muy molesto que te entre algo al ojo. Para asegurarme que no se abrieran le puse dos piedritas en cada ojo. Marqué con una cruz el lugar de su tumba y nunca mas volví a pensar en él.

Cuando tuve mi segundo bebé me asaltaron  unos sueños espantosos. Yo me olvidaba de darle de comer. Lo dejaba y  no sabía dónde.