lunes, 22 de marzo de 2021

nunca sótano, siempre terraza


Las mutaciones están inacabadas. Algo nos sacó de esa sopa espesa en que nos estábamos cocinando. Algunos salimos condenados a ejecutar un primer hipo, un pasaje de aire ruidoso, constrictivo, ese saludo a los saltos ante un mundo que no nos espera.

También están las brujas que ya dibujaron el círculo, las que dicen: "yo les voy a marcar el circulo, y lo van a ver".

Ya mensuraron al salto y la caída. Son las guardianas del fuego, y del sueño. Por eso duermen en las reuniones: porque pueden. No necesitan ser rescatadas de sus adherencias.

Después, están los derramamientos. Usinas de derroche, torpeza motora subordinada a sostener comunes que siempre empiezan por la ingestión de carne y vino.

Como siempre, no todo está registrado: en otoño hay terrazas y conversaciones que se vuelan, servilletas de papel, buenos modales.

En algún momento el domingo acaba. 
Nunca nos despedimos: nos desvanecemos.

lunes, 15 de marzo de 2021

closer than they appear

 

No estoy a favor del pasado. El partido de la nostalgia no es lo mío. Si miro hacia atrás, es como manejar en la ruta: un acto de orientación. Las cosas, como los autos pueden venir de distintas direcciones: objetcs in the mirrow are closer than they appear. 

Viaja en un baúl lo que antes en una bolsa, viene de anidar décadas en algún armario de alguna casa de algún barrio. 

Intento excusas ridículas: otro día me lo das. Con desconfianza dejo la bolsa en el dintel de la puerta. Al  día siguiente, para mi sorpresa sigue ahí. Le siento el olor a tierra, a moho. Mis alergenos no responden: no estornudo, no nada. Esa inmunidad aparente me hace sentir confiada. 

Le escribo como quien contesta una carta, en la línea de la comodidad de una interlocución, un plato humeante que el camarero acerca a tu mesa veinte  años después.

Ahora amanece, y tengo hambre.