Tardes-noche de calor
Las chicharras zapateando en las hojas de los árboles
En la sogas de tender la ropa
El criiiii sostenido pegajoso como el aire caliente
Pocos sonidos me recuerdan tanto la infancia
-Y miren que yo no extraño la infancia-
Pero la reconozco cuando se presenta
Cuando un sonido la dibuja como una mano aviesa
En sus contornos
Y aparece
El paisaje que le corresponde:
Un patio de tierra
Que se riega a manguera
O a baldazos
Una morera
Con uno de sus brazos verdes
Sosteniendo la chapa que hace de techo al auto
Ese era el paisaje
Donde se desataba la cacería
Yo las buscaba por el patio
Siguiendo el sonido
Era tan fácil aplastarlas
Cajitas crujientes
Era tan fácil derribarlas
Pequeños artefactos de vuelo sonoro
Hoy me encuentran ellas a mí
Me toman por asalto
Y lanzan desde el espacio aéreo
Su molotov de memoria
(Entre los escombros que deja el bombardeo aprendo a extrañar)
